廠區的路燈次第亮起，下班的人流正涌向廠門，化產維修班的對講機卻在冬夜里突然響起急促的呼叫聲：“回水管道腐蝕泄漏，在脫硫泵房門口集合！”
剛脫下手套的維修主任老馬，一把抓起安全帽就往外沖。零下的寒風吹得呼呼作響，打在臉上生疼。等我們趕到基坑，只見渾濁的積水正從銹穿的管段汩汩涌出，坑底積起半尺深的泥水坑，周圍的土坡被泡得濕滑松軟，稍不留意就可能打滑。
“大家先換上防水連體衣！今晚先用木頭楔子堵漏，焊接等天亮再干！” 老馬的聲音被寒風刮得斷斷續續，卻透著不容置疑的果斷。
我麻利套上連體衣，深吸一口氣跳進了水坑。冰冷的泥水瞬間漫過腳踝，順著褲管往里鉆，凍得我渾身一激靈。蹲下身，管壁上那道拇指寬的腐蝕裂縫清晰可見，夾雜著泥沙的水流正從裂縫里往外噴涌。
“我來清理周圍泥土，你把楔子削尖點！” 工友小馬的聲音從身旁傳來。我接過他遞來的硬木，用美工刀飛快削出尖度，對準漏點猛地砸了進去。水流的沖擊力極大，第一根楔子剛塞進去就被沖歪了。我咬著牙，又接連削了第二根、第三根，一次次調整角度往里砸，直到把裂縫慢慢填實。
身邊的同事們也都蹲在泥水里，有人扶著管段固定位置，有人及時遞上工具，有人忙著清理坑邊的積水。防水連體衣很快沾滿泥漿，變成了土黃色，頭發上的水珠在路燈下泛著冷光。老馬始終守在坑邊，時不時探下身叮囑：“注意腳下防滑”“楔子再往里砸點”。他自己也半個身子探在水坑里，鼻尖凍得通紅，卻絲毫沒有退開的意思。
風越刮越猛，照明燈的光暈里，我們呼出的白氣在頭頂凝成一片薄霧。時間一分一秒流逝，手腳漸漸凍得僵硬，每一次揮錘都要比平時多用幾分力氣。當最后一根楔子牢牢釘入裂縫，汩汩的水流終于徹底止住時，抬眼看時間，距離下班已經過去了三個小時。
爬出水坑時，身上的連體衣早已凍得硬邦邦，像裹了一層冰冷的鎧甲。回到更衣室，脫下衣服才發現腳踝已經凍得失去了知覺，膝蓋上的泥漿干硬成殼，蹭在皮膚上發疼。老馬端來熱水遞給我們，笑著寬慰：“今晚先把漏點穩住，明天等管道干透再焊接，這樣操作更安全。”
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我們又準時回到了基坑。焊槍的火花在熹微的晨光里濺起，照亮了坑壁上的泥痕，也照亮了磨得發亮的管壁。看著焊好的管段重新投入運行，水流順暢無阻，我忽然想起昨晚那些不起眼的木頭楔子 —— 它們沒有高科技的名頭，卻在寒夜里牢牢守住了生產的底線；而我們這群維修人，沒有驚天動地的壯舉，卻用凍紅的雙手，撐起了企業平穩運行的底氣。
這個冬天的夜晚，沒有豪言壯語，只有水坑里的默默堅守；沒有驚天偉業，只有木頭楔子的平凡擔當。這就是化產維修人的日常：寒夜再冷，只要手里的工具還能握緊，便要守住身后的生產線；泥水再臟，只要管道還能保持通暢，便能讓千家萬戶的燈火溫暖明亮。
（來源：寧夏慶華煤化公司 米如珍）
